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RODOLFO WALSH, TRADUCTOR

Leonel Livchits

Originalmente, esta exposicién no iba a llevar por titulo «Rodolfo
Walsh, traductor» sino «Rodolfo Walsh, teérico de la traduccién».
Hubierasido un titulo médsarriesgado porque, como sabemos, Walsh fue
traductor, o trabajé como traductor, pero no escribié especificamente
nada que pudiera denominarse «teorfa de la traduccién», al menos
tal como entendemos hoy una «teorfa» en el dmbito de los estudios
de traduccién. El titulo que la ponencia no tuvo era un eco o una
variacién de un articulo de Saer, recopilado en E/ concepto de ficcidn,
que lleva por titulo «Borges, novelista». Borges, como sabemos,
no escribié novelas. En este caso la contradiccién del titulo, o la
ausencia de un referente empirico para la predicacién, la falta en
la «realidad» de las novelas de Borges, permite pensar, al menos
por un instante, para evitar el vacio, que no es necesario escribir
novelas para ser novelista, o que hay formas de ser «novelista» que
no implican escribir o publicar lo que hoy entendemos por «novelas»;
formas no convencionales o excéntricas, como la invencién de novelas
inexistentes, la reescritura parcial o la traduccién de novelas. De un
modo en parte similar, cuando temi por el efecto que el titulo ausente
y mds arriesgado podia producir sobre el comité de seleccién, entendi
que hay formas no convencionales o excéntricas de formular «teorfas
de la traduccién», y que desde esa perspectiva Walsh bien podia haber
sido, excéntricamente, un «tedrico». El ejemplo cldsico en la literatura
argentina es el de Borges: es necesario un alto grado de elasticidad,
o en todo caso un importante desarrollo de contextualizacién y
apropiacién, para concebir que un texto de ficcién (por ejemplo,
«Pierre Menard, autor del Quijote») permite elaborar una concepcién
o teorfa de la traduccién. Bueno, esto efectivamente ocurrié. Alcanza
con sefalar algunos ejemplos: George Steiner, Rosemary Arrojo, o
Sergio Waisman, desde distintas perspectivas, encuentran en la lectura
de ese cuento en particular una concepcién de la traduccién que tiene



Secuencia 2: Traduccién y estudios literarios, cldsicos y filoséficos
VERSIONES DE ESCRITORES II: RODOLFO WALSH Y ALEJANDRA PIZARNIK

tanto un cardcter explicativo para el andlisis de traducciones como una
serie de premisas para el abordaje de la prdctica de la traduccién.

«Pierre Menard...» es un cuento que tiene un personaje que traduce,
o cuya escritura en parte es escritura de traducciones. En la literatura
argentina de ficcién del siglo XX hay un amplio conjunto de cuentos
y novelas con personajes que traducen. Podriamos decir que no
siempre el hecho de que el personaje o el protagonista se ocupe de
traducir, o sea traductor, implica necesariamente que haya en esos
textos una teoria subyacente de la traduccién, o que esa teoria sea
interesante. A veces se trata meramente de una referencia al pasar,
una pincelada o un detalle de un conjunto mayor de elementos, pero
también encontramos textos donde la traduccién es tan importante, o
deberfa ser tan importante, que llega a dar titulo a la novela (como en
El traductor de Salvador Benesdra o La traduccién de Pablo de Santis).
Mi hipétesis de trabajo es que los traductores ficticios permiten a los
autores, o a nosotros como lectores, reflexionar sobre la prictica de la
traduccién de una forma que estaria vedada para el analista que tome
por objeto la traduccién como producto, o incluso la traduccién como
proceso en términos socioldgicos o cognitivos. Ante todo por el hecho
de que la existencia de una mediacién, que en muchos casos toma en
cuenta y problematiza la propia prictica de la traduccién, agrega un
estrato de significados ausente en otros casos, si bien de una forma
hermética o dramatizada que exige para su lectura una mirada que se
concentre en las correspondencias entre problemas especificos de la
traduccién y su representacién.

Esta exposicidn construye su objeto en torno a dos textos disimiles:
uno es un cuento de Rodolfo Walsh protagonizado por un traductor,
«Nota al pie», publicado en el libro Un kilo de oro de 1967; ¢l otro es
una traduccién realizada por Walsh, para ser mds precisos la tltima
traduccién que publicé antes de abandonar la literatura o, para utilizar
una expresién de la época, la literatura «burguesa», es decir, antes de
que la escisidn en su escritura entre literatura y politica tomara una
direccién o un camino sin retorno. La novela es Johnny fue a la guerra
de Dalton Trumbo. La intencién que subyace al cruce intencional de
estos textos es la bisqueda de correspondencias entre la descripcién y
los problemas de la traduccién que surgen de la lectura del cuento y las
estrategias de traduccién (entendidas en un sentido amplio, es decir,
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incluyendo las estrategias editoriales) presentes en la traduccién de la
novela.

La eleccién de Walsh no es azarosa, o no es exclusivamente azarosa,
sino que responde al menos a dos motivos. Uno es que, a diferencia de
lo que ocurre con otros autores, no existe adn ningdn estudio parcial
ni sistemdtico de sus traducciones, a pesar de que su produccién como
traductor se extienda por un periodo de mds o menos 30 afios. Este
quizds no sea un motivo suficiente, ya que el estudio de la traduccién
en la Argentina es incipiente, y en este sentido se trataria apenas
de otro autor cuyas traducciones o reflexiones sobre la traduccién
no son comentadas ni analizadas, dentro de una larga lista. Por eso
creo que, si su andlisis es pertinente, en parte se debe a otro motivo:
Walsh representa en la historia de la traduccién en la Argentina el
surgimiento de un nuevo tipo de traductor, producto de la ampliacién
del publico que acompané el desarrollo de la industria editorial en
las décadas del 40 y el 50 y el ascenso de la cultura de masas. Se
trata de un traductor especializado en un contexto de produccién
editorial industrial. Las diferencias entre este traductor de nuevo cufio
y encarnaciones previas saltan a la vista si se compara la lista de sus
traducciones, o lo que podriamos denominar el «mito de origen» del
traductor, con las de autores o traductores previos como el de aquellos
que formaron parte del grupo Sur. Tomemos el caso de Borges, Bianco
y Victoria Ocampo, analizados por Patricia Willson en La constelacién
del Sur, aunque, en este caso, sin atender a sus estrategias especificas
como traductores. La siguiente enumeracién, por supuesto, no es
exhaustiva sino orientadora. Borges traduce a Faulkner, a Joyce, a
Virginia Woolf; Bianco traduce a James, a Beckett, a Genet; Victoria
Ocampo a Camus, a T.E. Lawrence, a Graham Greene... En términos
de Pascale Casanova, se trata claramente de casos de «acumulacién de
capital literario». Veamos, en cambio, a los autores que traduce Walsh
en la misma época: Evelyn Piper, Norman Berrow, Ellery Queen.
Algo similar ocurre en torno a lo que podriamos denominar el «mito
de origen» del traductor: en el caso de Borges o de Victoria Ocampo,
se trata de una familiaridad con la lengua extranjera, representada
en uno de los casos por la biblioteca paterna (y ejemplificada por la
anécdota de la lectura del Quijote en inglés) y en el otro por un «saber



Secuencia 2: Traduccién y estudios literarios, cldsicos y filoséficos
VERSIONES DE ESCRITORES II: RODOLFO WALSH Y ALEJANDRA PIZARNIK

natural» que la lleva a escribir su primer libro o a leer a los autores
rusos en francés.

No vamos a cometer en este caso la barbaridad de homologar al
traductor que protagoniza «Nota al pie» con su autor —si bien, como
en muchos casos de personajes/traductores, comparten una serie de
experiencias con sus autores— pero podemos observar la forma en
que se presenta en el cuento la relacién con la lengua extranjera, y el
grado de especificidad que se atribuye a la prictica de la traduccidn, en
tanto difiere del conocimiento o la familiaridad con la otra lengua. En
«Nota al pie», el traductor es un aprendiz de mecdnico que trabajaba
en una gomeria, tomd clases de inglés en la academia Pitman, y pasé
del oficio «manual» del chapista al oficio «intelectual» del traductor
porque se cruzé por casualidad con un editor. Su primera traduccién,
evocada en el cuento, se caracteriza por el anacoluto y la falta de
fluidez. En parte dice asi: «Estaba en el asiento delantero de cualquier
clase de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero le pegd un
tiro en la nuca y lo empujaron a Morningside Park». Un repaso por
la fauna y la flora de las novelas que tradujo lo lleva a reflexionar:
«Uno llegaba a saber cémo se dice una cosa en dos idiomas, y aun de
distintos modos en cada idioma, pero no sabfa qué era la cosa». Se
podria pensar que su problema no es estrictamente lingiiistico, ya que
la lingiiistica, o al menos la lingiiistica estructural dominante en el
siglo XX, no se ocupa de lo real.

En la bibliografia incluida al final de Textos de y sobre Rodolfo
Walsh hay una observacién de su compilador, Jorge Lafforgue. Antes
de incluir el listado de las traducciones realizadas por Walsh dice que
como éste «trascendié a menudo los marcos de la rutina» su «ejercicio
de la traduccién merece ser considerado en relacién directa con su
escritura». Esta afirmacién es interesante porque revela el estatuto
inestable de la traduccién en la obra de un escritor. ;A quién pertenece
la funcién-autor en una traduccién? La pregunta por el limite de la
obra que Michel Foucault hacfa irédnicamente cuando preguntaba
cudl era el estatuto de una lista de compras de un escritor, se pone
en evidencia en el caso particular de Walsh, no sélo porque no tuvo
la oportunidad de «organizar» sus obras completas, sino porque
constantemente parece haber puesto en cuestién sus limites en la
creacién de textos hibridos, valiéndose de recursos «literarios» en
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articulos periodisticos, textos personales o de denuncia y llevando a
sus textos literarios discursos sociales que parecian serle ajenos.

En el listado de los libros traducidos por Walsh puede establecerse
una divisién paralela a la que él mismo demarca para su produccién
literaria: un primer periodo, de 1946 a 1957, en el que traduce
exclusivamente novelas policiales de enigma, y otro, de 1958 a
1976, en el que, aunque con una frecuencia mucho menor, traduce
investigaciones periodisticas y policiales negros.

En la primera etapa trabaja para la editorial Hachette, donde fue
corrector de pruebas, lector, antélogo y donde publica su primer libro
de cuentos, Variaciones en rojo (1953). Entre otros autores, traduce a
William Irish, Ellery Queen y John Dickson Carr para las colecciones
Serie Naranja y Evasién; también traduce cuentos, que se publican en
la revista Leopldn. En ambos casos se trata, en su mayoria, de policiales
de enigma de autores ingleses. En estas historias, construidas sobre el
modelo cldsico de Edgar Allan Poe, un hecho delictivo, generalmente
una muerte, dispara una investigacién policial. En palabras de Jaime
Rest, en este tipo de relatos «la construccion de la historia en su
totalidad tiende a ser concebida como un mero juego que se completa
con el desenlace revelador». Como en un juego de ajedrez.

Segtn el propio Walsh, en 1957, cuando se publica Operacidn
Masacre, se produce un cambio en su vida. Esta transformacion tiene
efectos que se pueden observar en su produccién literaria, en su trabajo
periodistico y en su prictica de la traduccidn. Desaparecen las novelas
de enigma, cambia el periodismo cultural por el de denuncia, empieza
a traducir de otros idiomas y mds selectivamente. En 1958 se publica
su traduccién de La historia del FBI de Don Whitehead; en 1965, La
crisis brasilena de Maia Netto y Joao Candido; en 1971, Los tupamaros.
Guerrilla urbana en el Uruguay de Alain Labrousse. Las traducciones
de literatura en este periodo se reducen al Diccionario del Diablo
de Ambrose Bierce (1965) y policiales para la coleccién Serie Negra
dirigida por Ricardo Piglia: Luces de Hollywood de Horace McCoy y
el relato «Viento Rojo» de Raymond Chandler, hasta llegar a la novela
de Dalton Trumbo. El pasaje del policial cldsico a la serie negra parece
reproducir la transformacién de su propia obra literaria. Como senala
Ricardo Piglia, «en estos relatos el detective (cuando existe) no descifra
solamente los misterios de la trama, sino que encuentra y descubre a



Secuencia 2: Traduccién y estudios literarios, cldsicos y filoséficos
VERSIONES DE ESCRITORES II: RODOLFO WALSH Y ALEJANDRA PIZARNIK

cada paso la determinacién de las relaciones sociales. El crimen es el
espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen».

Esta idea de la sociedad vista desde el crimen puede ayudar a leer
«Nota al pie», un cuento donde reaparecen los elementos del policial,
la investigacién y la muerte, pero descentrados y atravesados por la
traduccién. A este fin creo que puede resultar util mencionar, aunque
sea rdpidamente, a otros personajes/traductores previos de la literatura
argentina, donde se pueden observar ciertos tdpicos recurrentes que
circulan en torno a la figura del traductor en el imaginario literario.
Los tépicos son en su mayoria, por no decir en su totalidad, negativos:
el fracaso, la alienacidn, el suicidio, la pobreza, la fantasmagoria, la
muerte.

En Sombras suele vestir (1941) de José Bianco, Jacinta Vélez se
prostituye para servir de sostén a su familia, formada por una madre
enferma y un hermano idiota. Como aspira a un cambio, trabaja
temporariamente como traductora de un libro cientifico del inglés
con una mdquina de escribir comprada en un remate. Un dia, sin
que precise la causa, abandona sus aspiraciones de progreso. «Fue a
la agencia de traducciones, devolvié los tltimos capitulos, no aceptd
otros. Le pidié a dofia Carmen que vendiera la mdquina de escribir».
Es posible que se suicide o que nunca haya existido, segtin se elija la
interpretacién sobrenatural o realista de la nouvelle de Bianco. En
«La busca de Averroes» (1949) de Borges, no el dnico de sus cuentos
donde se tematiza la traduccién pero acaso uno donde ocupa un rol
central, Averroes, el filésofo drabe del siglo XII, intenta traducir la
Poética de Aristdteles para difundirla en la cultura drabe y se encuentra
con una serie de dificultades: no conoce el griego, asi que tiene que
trabajar con la traduccién de una traduccién; y, lo que resulta ain
mds problemdtico, no tiene en su cultura cordnica conceptos afines a
la tragedia y la comedia. El fracaso del exégeta reproduce el del autor
que intenta evocarlo, y hace que el mismo personaje se desvanezca
antes del final del cuento: «Senti que Averroes, queriendo imaginar
lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era
mds absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material
que unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Palacios». En «Carta a
una seforita en Paris» (1951) de Julio Cortdzar, un traductor de André
Gide y de Henri Troyat vive en una casa prestada donde su tarea se
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ve interrumpida por la expulsién de conejos por la boca. Victima de
un proceso progresivo de alienacidn, se suicida en la tltima linea del
cuento tirdndose por el balcén del departamento. En «La aventura de
las pruebas de imprenta» (1953) del propio Walsh, Raimundo Morel,
un traductor de viejo cufio, «cuyos medios econémicos lo dispensaban
de la agria necesidad de trabajar», es asesinado por un complot entre
su mujer y el amante de ésta. Inicialmente, antes de la intervencién de
Daniel Herndndez, detective amateur que protagoniza las primeras
ficciones de Walsh, la policia cree que Morel se habfa suicidado. Se
sefiala, ademds, que tenfa una enfermedad mortal. Se podria decir que
estos relatos metaforizan un conflicto que roza al traductor pero no
son capaces de poner de relieve la prictica en su historicidad.

A la hora de juzgarlos, o de senalar la importancia del cuento de
Walsh, nos vamos a servir de un concepto del critico literario Georg
Lukdcs. Para Lukdcs, el arte busca representar la vida social en toda su
complejidad, esto es, encuentra en la totalidad de lo social el principio
organizador de sus desarrollos particulares. Su enfoque establece una
relacién de necesidad entre literatura y sociedad pero su visién no es
«socioldégica» en sentido estricto sino que se integra a un conjunto
mds amplio formado por una estética y una ontologia marxistas.
Desde su perspectiva, no encontrariamos en el mundo representado
un «reflejo» del mundo, sino una dialéctica entre esencia y apariencia
que muestra la historia como proceso dindmico. Esta visién encuentra
un elemento clave en la idea de tipicidad. «El tipo —dice Lukdcs—
se caracteriza por el hecho de que en él concurren todos los rasgos
predominantes de la unidad dindmica en la cual la auténtica literatura
refleja la vida, de que estas contradicciones, las mds importantes
contradicciones sociales, morales, y espirituales de una época, se
conjugan en una unidad vital (...) En la representacién del tipo, en el
arte tipico, se unen lo concreto y lo legal, lo eternamente humano y lo
histéricamente determinado, lo individual y lo socialmente general».
Es desde esta perspectiva que consideramos al protagonista de «Nota
al pie» el primer traductor zipico de la narrativa argentina del siglo xx,
aquel que, descripto a través de detalles histérico-sociales precisos,
revela las contradicciones de una préctica en una época determinada.

«Nota al pie» comienza con un enigma, el epigrafe «In Memoriam
Alfredo de Ledn § circa 1954», que problematiza la vinculacién
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del texto ficcional con la realidad. Alfredo de Leén, cuyo nombre
es sugestivamente parecido al del protagonista del relato, Ledn de
Sanctis, fue un traductor que trabajé, como Walsh, en la editorial
Hachette. ;Pero qué quiere decir que su muerte ocurrié circa 19542
:Qué circunstancia trdgica impide conocer la fecha de la muerte de un
contempordneo? Esta similitud (o esta diferencia) entre los nombres
generalmente es pasada por alto (en primer lugar, por los editores, ya
que no todas las ediciones del cuento consignan la dedicatoria). David
Vinas, en el ensayo que le dedica a Walsh en Literatura argentina y
politicallama al protagonista Alfredo de Ledn. Esto que podria parecer
una errata o un descuido en realidad es un efecto de lectura. Hay un
muerto en el cuento, el traductor. Paradéjicamente, es un muerto que
habla, porque se reproduce una carta donde explica o cree explicar
la motivacién de su suicidio; y hay un muerto por fuera del cuento,
un muerto silencioso. La expresidn «circa», de origen latino, asociada
a la muerte de una persona, se suele utilizar para referirse a quienes
vivieron en épocas remotas, y de quienes por tanto se desconoce la
fecha exacta de la muerte, o a quienes mueren en hechos violentos en
periodos de guerra o dictadura. ;Qué quiere decir, entonces, en este
caso, que una muerte ocurrié «circa» 19542 En realidad, no sabemos
quién fue Alfredo de Ledn. Es el nombre con el que aparecen firmadas
una serie de traducciones de novelas policiales publicadas en la Serie
Naranja de editorial Hachette —la misma en la que trabajé Walsh—
en la primera mitad de la década del cuarenta. Por la fecha en que
se tradujeron estos libros, antes de la primera traduccién policial de
Walsh, Alfredo de Ledn pudo haber sido un compaiero de trabajo de
Walsh, una persona real; pero también pudo haber sido un seudénimo
del propio Walsh. En todo caso, se trate o no de una ironia, el efecto
que produce esta dedicatoria en el lector es el de contaminacién
entre realidad y ficcidn, estableciendo desde el comienzo del relato el
vinculo entre una muerte real y una muerte imaginaria.

Este vinculo con lo real reaparece en las referencias constantes
al dinero a lo largo del cuento. «Ciento treinta carillas a cien pesos
la carilla son trece mil pesos». «Diez mil pesos cubren mi pensién
hasta fin de mes». «Usted firmé la orden de pago: 220 carillas a dos
pesos», «Cinco ejemplares me constaron 15 pesos con el descuento».
Por primera vez aparece representado en la literatura el problema
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del dinero para el traductor, pero no sélo como un problema de
remuneracién, sino vinculado a la asociacién que se establece entre
el traductor y el trabajo manual. Para Lawrence Venuti, que se ocupé
en sus andlisis del vinculo entre materialidad y concepcién de la
practica de la traduccién, hay una relacién estrecha entre estrategias
de traduccién, imagen de si del traductor y ausencia de derechos
o regalias. En el prefacio a Rethinking Translation afirma que la
presentacién que suelen hacer de si mismos los traductores como
«artesanos» o «aficionados»:

«No sélo perpettia la idea cuestionable de que la traduccién es ante
todo una actividad préctica, diferente de la especulacién tedrica,
de la reflexién sobre las repercusiones culturales y sociales de
la metodologia utilizada, sino que ademds comparte el elitismo
cultural fomentado por la divisién de clases dentro de las sociedades
capitalistas avanzadas, que estigmatiza la traduccién asocidndola
con la labor manual en contraposicién a la labor intelectual».

Esta contraposicién es uno de los ejes que articula el cuento.
Vifas sefiala lo inverosimil que resulta el hecho de que un «obrero
proviniendo de una gomeria se convierta en traductor» y creo que en
esa «inverosimilitud» hay una suerte de excedente de sentido sobre
la que vale la pena detenerse. Partamos de algunas caracteristicas de
la labor del traductor en «Nota al pie». El protagonista, al cambiar
de actividad, ve invadido su espacio privado, que se convierte en su
lugar de trabajo. Como sus ingresos como traductor son reducidos,
tiene que compartir su habitacién de pensién con otras tres personas.
Se ve obligado a pagar su herramienta de trabajo, la mdquina de
escribir Remington, con lo que gana por su primera traduccién. En su
carta revela: «Todas mis potencias entraban en esa tarea, que era mds
que una simple traduccién, era —lo vi mucho después— el cambio
de un hombre por otro hombre». Vayamos el momento en que se
describe el pasaje del obrero al traductor: es un pasaje que estd dado
por una mirada, en el momento en que Otero adivina un «potencial
traductor» en «aquel muchacho salido de una estacién de servicio». Ese
momento que es en este sentido el punto de origen de lo inverosimil,
que se pueda percibir o adivinar en otro la capacidad de traducir,
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equipara en términos de «fuerza de trabajo» las capacidades fisicas
¢ intelectuales. Debido a la diferencia de jerarquias en el vinculo de
trabajo que sostienen, Otero y Ledn establecen una relacién desigual.
Para Ledn, la traduccién como actividad intelectual tiene un prestigio
del que carece el trabajo mecdnico. Los anteojos que adquiere y el
hecho de que trabaje con una mdquina de escribir son mirados con
recelo por sus companeros de pensidn, porque repiten esta relaciéon de
desigualdad entre el obrero y el intelectual. Sin embargo, a los ojos
de Otero, Ledn es «un hombre de una cultura mediana, hecha a los
tumbos». Ante la dificultad para establecer los limites que definen la
actividad intelectual, Gramsci plantea el limite mdximo que admitirfa
el término. «Todos los hombres —dice— son intelectuales, pero no
todos los hombres tienen en la sociedad la funcién de intelectuales».
Desde este punto de vista, no existirian los no-intelectuales, ya
que todo trabajo estd compuesto por una combinacién entre lo
que denomina elaboracién intelectual-cerebral y esfuerzo nervioso-
muscular. Para delimitarlo, sugiere, en lugar de basarse en un criterio
de distincién intrinseco, atender al conjunto del sistema de relaciones
en que se halla una actividad en el complejo de las relaciones sociales.
El cuento pone en cuestién esta oposicién binaria: no hay un trabajo
fisico o intelectual en si, sino relaciones sociales que determinan la
naturaleza de un trabajo.

Hay un elemento que llama la atencién en el cuento y es el uso
no convencional del espacio de la pdgina, que aparece fracturado en
dos partes. La divisién de la primera pdgina establece una relacién
de poder entre texto dominante y texto dominado que en el final
serd revertida. Esta escisién marca dos dmbitos diferenciados para
los personajes principales, una linea divisoria entre personajes que
nunca se comprendieron, porque pertenecen a clases sociales distintas.
Ledn es el personaje que no tiene voz, el obrero devenido traductor,
y el relato de su carta es el de su alienacién y el de su incapacidad
para tomar conciencia de su situacién. Leén tiene su opinién sobre
Vietnam y sobre los negros del Sur pero no entiende el proceso de
circulacién del dinero ni la fuerza de los actores sociales o la historia
que determinan su condicién de pobreza material e intelectual («la
Casa nunca cometid la menor injusticia conmigo», dice). A diferencia
de Otero, es un personaje que despierta adhesién pero representa
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la mala conciencia del ascenso social. Leén abandona su trabajo de
mecdnico con la ilusién de progreso que implica abocarse a una tarea
intelectual (se lo puede imaginar con el perfil del lector de Leoplin),
descubre que la tarea estd mal paga, que si volviera a trabajar como
mecdnico ganaria mds, pero lo obnubila encontrar sus iniciales
impresas en el interior de un libro o su nombre en las fichas de la
Biblioteca Nacional.

El cuento puede leerse como una denuncia: la explicacion final en la
que Ledn acusa a su personalidad solitaria de su decisién de matarse, si
bien domina el espacio de la pdgina, no es una explicacién convincente.
Su mismo relato deja en el camino los rastros de una explicacién no
psicoldégica ni individual, y como lectores accedemos también al
relato de Otero, a su sistema de pensamiento y a la descripcién de la
miseria de la vida de Leén de la que él mismo no es consciente. Lo
que el texto denuncia, en el didlogo de su cuerpo con las nota al pie,
es que la labor intelectual, por formar parte del mercado, estd sujeta
a los mismos condicionamientos y determinaciones que el trabajo de
un obrero. Que el objetivo de la alfabetizacién de la clase trabajadora
no es propiciar la libertad individual sino fabricar nuevas fuerzas de
trabajo (<hombres usados») aptos para ser explotadas dentro de un
mundo letrado.

«No concibo hoy el arte si no estd relacionado directamente con la
politica», decia Walsh en un reportaje de 1970 que sirvié de prélogo
a Un oscuro dia de justicia. Tal vez sea la frase indicada para hacer el
pasaje que conecte «Nota al pie» con Johnny fue a la guerra, porque
en ambos casos se trata de textos vinculados con «la situacién del
momento que se vive en un pais dado», como continda la cita. Johnny
fue a la guerra es una novela leida como alegato antibélico, publicada
por primera vez en 1939. Fue publicada en castellano por ediciones
De la Flor en 1972, es decir, poco después del lanzamiento de la
pelicula que lleva el mismo nombre, dirigida por el mismo escritor,
Dalton Trumbo, y después de una reedicién estadounidense de 1970
que incluye un nuevo prélogo del autor, quien reinterpreta la novela
en relacién con la guerra de Vietnam. Dalton Trumbo fue escritor y
guionista de cine. Fue un guionista muy prolifico y reconocido, al
punto de que es probable que todos hayamos visto alguna vez, sin
saberlo, alguna pelicula escrita por él. Tristemente su renombre, que
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de todos modos es limitado, se debe no sélo a esta novela, que fue un
best-seller en los Estados Unidos, sino al hecho de haberse negado a
contestar en un tribunal acerca de su vinculacién con el comunismo
durante la «caza de brujas» macartista en la década del 50. Esto lo
llevé a la cdrcel, a exiliarse en México y a trabajar con seudénimo
durante décadas.

La primera asociacién que produce el hecho de que Walsh
haya traducido a Dalton Trumbo es que se trata de figuras afines:
para decirlo en términos sintéticos, son escritores, son militantes,
combinaron politica y escritura en sus textos, se ganaban el pan con
relativo éxito en la industria cultural. No sélo eso, la atencién a los
nimeros del segundo prélogo de la novela parece anticipar la «Carta
abierta a la Junta Militar». En The Translaror’s Invisibility Lawrence
Venuti acufa el concepto «simpdtico» para describir este tipo de
vinculo posible entre un traductor y un escritor. Se refiere no sélo
a que autor y traductor congenien, sino a que su identidad llegue a
confundirse en la traduccién. Ahora bien, Venuti, que propugna una
traduccién «opositora» que haga frente a la homogeneidad y la fluidez
que domina la tradicién angloamericana de traduccién, como parte
de un proyecto mds amplio de reconocimiento del lugar del traductor,
encuentra en la nocién de «empatia» una limitacién para atender a las
discontinuidades del texto fuente.

En la traduccién de Walsh, sin embargo, y esto hay que atribuirlo
a que la tradicién angloamericana no es un modelo licito en todos los
casos, la «empatia» no se resuelve a través de la homogeneizacién. Por
el contrario, la traduccién es, como propone Venuti (y a diferencia
de lo que ocurre en las traducciones argentinas actuales) una fuente
de «desterritorializacién» de la lengua (en el sentido de Deleuze y
Guattari). Este efecto lo provoca, en primer lugar, una tensién inicial
entre variantes dialectales del castellano. En las primeras dos pdginas,
pero sblo en las primeras dos pdginas de una novela de doscientas, se
lee Joder, que mal se sentia» y «;por qué cono nadie los aceitaba?»
(el personaje hablaba de unos rodillos chirriantes). Son la traduccién
de «Boy was he sick» y «why the hell didn’t somebody oil them?». Es
decir, no habria ningtn motivo, fuera de la intencién de marcar esa
diferencia, para usar «cofio» y «joder», en un texto que de ahi en mds
va a utilizar el voseo y términos y expresiones coloquiales propias de la
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Argentina. Entre otros: «A lo mejor no la sacaban tan barata», «Rudy
le metia fierro», «Caramba pibe que macana» o «Se decian muchas
pavadas sobre la gente...». A esta primera combinacién irreconciliable
de variantes dialectales se le agregan otros elementos que contribuyen
a lo que podemos denominar «desterritorializacién». Las medidas se
indican en pies y pulgadas (para la altura de una persona), en millas y
galones, que no tienen un referente concreto para el lector local. Hay
expresiones que Walsh decide no traducir como loop-the-loop, que en
inglés sirve para describir la vuelta que hace un avién verticalmente.

Uno de los recursos dominantes de estilo de la novela en inglés es
el polisindeton (a la manera de Hemingway); que en la traduccién
deviene asindeton. Esto pone en evidencia de manera continua rasgos
de irregularidad en el uso de la lengua. Hay fragmentos de canciones
que aparecen intercaladas en ingles («It’s a long way to Tipperary, it’s
a long way to go») pero otras son traducidos. El protagonista de la
novela es un hombre que quedé sin brazos, sin piernas y sin rostro
después de haber participado de la primera Guerra Mundial. En el
capitulo XVII de la segunda parte, donde una enfermera se comunica
con él escribiendo letras con el dedo sobre su pecho, las letras son las
que corresponden al inglés «Merry Christamas» cuando la enfermera
le desea feliz navidad al protagonista lisiado. En la pdgina 166, en
la Gnica nota el pie de la traduccién, dice «Las estrofas del original
relatan la tournée navidena de Santa Claus en su pequefia carroza
tirada por renos. Sus posibles valores residen mds en la rima que en el
sentido, lo que vuelve superflua su traduccién». Esto implica cuatro
estrofas de cuatro versos cada una que quedan en inglés. Obsérvese, de
paso, la ironfa de la nota.

Si bien no seria apropiado denominarla traduccién de vanguardia,
hay elementos heteréclitos en el discurso traducido que dan cuenta
de la intervencién del traductor, y del hecho de que se trata de una
traduccién, aunque este primer andlisis de la novela de forma aislada
quizd resulte insuficiente para aventurar una hipdtesis mds arriesgada.
Fuera de las estrategias de traduccién, podemos afirmar que lo
determinante en este caso estd dado por la eleccidn del texto a traducir
(«un arte directamente relacionado con la politica»), es decir, un texto
significativo para el traductor y un publico potencial de lectores que
comparten con el autor una postura critica sobre el poder imperial
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estadounidense, y por tanto que aleja al traductor del sujeto alienado,
o del «<hombre usado», como se describia a si mismo el personaje
de «Nota al pie», al servicio de intereses ajenos, intermediario de
la dominacién de las masas. Quizds éste sea el principal punto de
contacto entre este cuento sobre un traductor sin final feliz y la Gltima
novela traducida por un escritor. En palabras de Walsh, en ambos
casos la mdquina de escribir fue utilizada como una pistola, y no como
un abanico.
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