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¿Una conquista de qué y, sobre todo, de quién y a costa de quién?
Jorge Aulicino

Pensaba decir, en la mesa que se me había asignado en el coloquio 
sobre traducción de Bariloche, algo sobre la traducción en general, para 
pasar luego a lo específico de la traducción de poesía, que era para lo que 
se me había convocado. Sabrán que hubo problemas en el aeropuerto 
de Ezeiza. Con otros colegas, no pude viajar a Bariloche. Resumo pues 
aquellas ideas, enriquecidas por la azarosa visita a una estación aérea de 
la que salí como había entrado: sin viajar. Esto me ocurrió sólo una vez, 
anteriormente, cuando me equivoqué en la fecha de un viaje. Deja una 
rara sensación: la de regresar desde ninguna parte. Tal debe ser la sensa-
ción de un traductor que no logra su cometido, cual es ir a otra lengua y 
volver con un cargamento que pueda ordenarse y pueda reproducir por 
cualquier medio, la palabra preferentemente, la riqueza del viaje ante 
eventuales interlocutores.

¿Por qué necesitamos narrar los viajes, así sea mínimamente? Creo 
que por la misma razón que necesitamos traducir. Y esa razón es un cla-
roscuro que no es mi propósito hacer más claro que oscuro en esta oca-
sión. Iba a decir, allá: Ezra Pound atribuye al papa Nicolás V, fundador 
de la Biblioteca Vaticana, la frase: Cada libro traducido [del griego, debe 
entenderse] es una conquista. No llevaba una respuesta, sino simplemen-
te una pregunta al respecto: ¿una conquista de qué, y, sobre todo, de 
quién y a costa de quién?

El papa no pensaba, seguramente, en la conquista que implica el 
cese de la posesión que alguien detenta, a favor de otro, que pasa a ser el 
nuevo poseedor. En una palabra, no podía estar pensando en una con-
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quista en términos militares. Esto es así, porque de lo que hablaba era 
de la traducción, operación que consiste en reproducir, no en suprimir. 

Pero como fuera que Nicolás pensase, lo cierto es que la operación 
de traducir del griego que realizaron los pueblos de habla latina, y ya, en 
tiempos de Nicolás, romance, lo que implicaba era ganar para la causa 
de la cristiandad el pensamiento y el arte de los griegos antiguos, en 
procura de la fusión de aquel pensamiento y aquel arte con la doctrina 
cristiana, para lo cual era preciso no sólo comprenderlos conceptual-
mente en la lengua culta de Europa, y en sus lenguas romances (no estoy 
seguro si esto último lo consideraba o no el papa), sino, principalmente, 
que sonara en la lengua propia, con las inflexiones y los significados de 
la lengua propia. Deberíamos entonces –supongo que esta es la idea– 
pensar y recrear un original en la lengua que representa el mundo para 
nosotros, para los receptores de las ideas y del arte trasvasados desde la 
otra lengua.

En esto hay sin duda apropiación, aunque no hay despojo: el objeto 
conquistado es otro objeto. El original sigue perteneciendo a la lengua 
que lo produjo. Para los tiempos de Nicolás V (siglo xv) no existía, claro 
está, el Imperio Romano de Occidente, y el de Oriente no tardaría en 
caer. Este hecho opacó el reinado del papa renacentista. Él mismo lo 
sintió como un golpe a la cristiandad. Y era el cristianismo, en efecto, 
el imperio que sobrevivía al romano en occidente y parte de oriente: 
un imperio espiritual. Su poder, por cruel que fuese, por espurio que 
resultase, tenía su base en el espíritu, no en la expansión territorial. Los 
misioneros solían llegar junto con los invasores, pero a veces también 
antes. Y su objeto eran las almas.   Así pues, el proyecto de Tommaso 
Parentucelli, tal el nombre de Nicolás V, no era el de arrebatarle la cul-
tura al enemigo, que para entonces eran los turcos, sino el de fructificar 
el legado de una civilización extinta. La magnífica operación milenaria 
de la Iglesia, que asentaba su poder en lo inmaterial, por materiales que 
fueran sus riquezas y su poder, no dejó de admirar en el siglo pasado a 
Antonio Gramsci, quien anotó, conjeturó tal vez, que la simple enseñan-
za del latín en las escuelas podía ser suficiente para dotar a la educación 
de los ciudadanos del nuestra era de una noción mínima de historicidad.

Hay un debate que se refiere a si los americanos debemos traducir 
según el habla de los españoles del centro de España o según la de cada 
pueblo americano. Ante este debate interno, que afecta o refiere a los 
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hablantes del español, se alza el escepticismo de quienes ven la inevitable 
conversión del inglés en la lengua franca mundial. Frente a tal predic-
ción, se convierte en inútil no ya la discusión de qué variante del español 
debe usarse en las traducciones, tanto como en el contacto directo de los 
hablantes de las distintas regiones del español, sino el sentido mismo de 
traducir al español.

Respondo lo siguiente: tal vez no tiene sentido, pues no se ve cuál 
es el objeto, la traducción concebida como reproducción de un mundo 
en otro, pero inevitablemente éste es su propósito. No hay ningún otro 
sentido en la traducción. No porque sea meritorio mantener nuestro 
mundo vivo —y enriquecido con los ajenos—, sino porque no hay otra 
forma de entendernos que no sea la de referir al mundo lingüístico que 
conocemos. Mundo lingüístico que a la vez es nuestro mundo cultural, 
nuestro mundo real. Deviene pues en una conquista que cada mundo 
de un mundo ajeno pueda sostenerse en el nuestro propio. Así pues, no 
es inútil la discusión entre españoles —en sentido idiomático—, y es 
menos inútil reconocer lo que tenemos en común, entre nosotros y con 
todos los hablantes de lenguas latinas. Es con esta idea de lo común en 
todos que debería traducirse, en mi opinión, la literatura en general y 
la poesía en particular. Esto excede la discusión acerca del uso del tú o 
el voseo, por ejemplo. Nuestros mundos españoles son mundos de raí-
ces y brotes. De raíces tanto latinas como específicamente hispanas; y 
de ramas regionales, entendiendo como tales las que han brotado en la 
propia España. Creo que algunas fuertes ramas deben prevalecer en la 
traducción, pero la mirada debe dirigirse a las raíces principalmente, en 
las lenguas de origen común, aunque tal vez en todas. 

Iba a referirme, a continuación, a la lección que me va dejando la 
traducción de la Divina Comedia. Tiene que ver precisamente con la 
elección de la vía de la raíz común; arcana y rica senda. Debo aclarar 
entonces que la traducción de la poesía moderna requeriría otras con-
sideraciones, pero el hecho de que esté trabajando, de manera un tanto 
descabellada, ese antiguo y tantas veces traducido texto me lleva a tener 
en cuenta, antes que los problemas de los tropos, el problema general del 
léxico y la sintaxis. Dejo de lado la cuestión de las formas rítmicas: es el 
motivo de una discusión mucho más ardua, a veces demasiado específi-
ca, que ha sido desplegada últimamente en la Argentina en numerosos 
artículos, algunos de ellos publicados en El verso libre, de Ediciones del 
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Dock. Diré brevemente: la Comedia, como todo el mundo sabe, fue es-
crita en tercetos endecasílabos, compuestos según el esquema de que el 
verso segundo de cada uno rima con el primero y el tercero del terceto 
siguiente. Esto produce una sensación de tejido molecular, en el que 
cada unidad realiza una especie de división del núcleo para generar la 
célula siguiente, imaginando que el verso segundo, centro del terceto, 
deviene en las paredes o revestimiento del que le sigue, cuyo núcleo se 
dividirá a su vez; y así hasta el cuarteto final, cuyo último verso rima 
directamente con el segundo, en una especie de célula de doble núcleo. 
Esto no es posible sostenerlo en castellano sino a expensas de la litera-
lidad, o de la aproximada literalidad, que debería pretenderse de cada 
obra traducida. Es el camino que eligieron el conde de Cheste, Bartolo-
mé Mitre y Ángel Crespo. Yo no he elegido ése, sino el de la proximidad 
sonora, basada en el núcleo vocal de las sílabas finales, pero solo en los 
casos en que tal propósito no disputa severamente con el sentido. Y tales 
casos, afortunadamente, son numerosos.

Por lo demás, fui descubriendo que la amplitud de significado del 
lenguaje de Dante permitía equivalentes españoles, sobre todo en los 
casos en que se puede observar la raíz común de las dos lenguas y el 
particular uso que hacía de ella el autor, a veces insólito, tanto en su 
traducción como en el original.

Por ejemplo, en el Decimotercer Canto del Infierno no necesité tra-
ducir las palabras fosco, rea y prédica. En el caso de reo, que Dante usa 
en el sentido de malvado y de condenado, aceptables para la Academia 
Española, me pareció además que la resonancia en el ámbito argentino 
era asimismo válida. En otros casos, no alteré, creo, el sentido, tradu-
ciendo literalmente daños, por cuanto Dante usa el término como se-
guro equivalente de males. Dante conjuga en toscano el verbo enviscar, 
en desuso en español en su sentido figurado de demorarse, entretenerse 
(«colgarse», diríamos hoy en la Argentina), tanto como lo es hoy en ita-
liano, de suerte que me incliné a mantener cierta familiaridad entre los 
dos idiomas, y cierta —igual— impresión de anacronismo.

Apropiarse, conquistar un poema. Conquistar Dante, pero ¿cómo, 
sino a través de lo que de por sí tiene aún de común con nosotros, con 
nuestra parla, con nuestra pavura, con nuestra vida rea contemporánea?


